Eräänä kesäiltana istahdin ulkovaraston rappusille raaputtelemaan maalia kaapista. Sinisen maalikerroksen alta paljastui kermanvalkoinen väri ja ovesta punainen risti. Alunperin kaappi oli siis ollut lääkekaappi. Siinä rappusilla istuessani mietin, kukahan kaapin on joskus veistänyt ja mitä hän on sitä tehdessään pohdiskellut. Onkohan kaappi tehty tämän talon pihamaalla samanlaisena kauniina kesäiltana? Minkähänlaisia lääkkeitä siellä on säilytetty? Kanferitippoja ja lääkehiiltä, ehkä rintamamiehen morfiiniakin? Vanhan puun ja maalin kuumentaminen nosti pintaan myös erilaisia hajumuistoja: muiston vanhan puukirkon tuoksusta, muiston tehdasaluetta halkovasta pyörätiestä kotikaupungissa, muiston omasta papasta tekemässä puutöitä.
Ennen ja jälkeen:
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti